写在开篇：『世界杯无冕之王』系列，每周日中午准时更新。旨在讲述那些具备很强的实力，却最终与世界杯冠军擦肩而过的球队。为了避免不必要的争议，首先做几点说明：

　　1. 限于篇幅，每届只挑选出一支球队，谨代表作者个人观点，如果各位球球迷朋友与我们意见相左，欢迎大家留言讨论。

　　2. 由于早年间，世界杯的影像资料保存不够完整，我们无法直观地了解各队的水平，所以这个系列，从1966年世界杯开始讲述，此时相关的视频和文字资料，已经相当丰富。

　　3. 1974年世界杯的荷兰队，已经在之前的文章中详细介绍过，之后不做重复叙述。感兴趣的朋友请戳这里：克圣两周年祭：1974年他领军的荷兰队，如何踢出了2000年的足球？

　　1970年世界杯，笔者的选择是英格兰队。同时笔者还有一个不成熟的观点，这支英格兰队，可能是世界杯历史上竞争力最强的一支英格兰队。这种竞争力最强，指的是横向与当时的对手比较，并非是跨越历史时空之间的纵向比较。

　　1966年英格兰队获得了世界杯的冠军，尽管伴随着不少争议，但是有一些事实需要在此指出。

　　首先，当时的英格兰队具备了不错的实力，队中拥有博比-查尔顿和博比-摩尔两位顶尖球星，在各种各样的后世评选中，他们的地位都得到了极高的认可。如果没有基础水平作支撑，即便英格兰队是东道主，也很难最终脱颖而出。

　　其次，英格兰队当时拥有较为先进的战术理念，后世称之为“无翼奇迹”(the wingless wonders)。这一理念是时任主帅阿尔夫-拉姆齐所倡导的，他早年深受“传球走位”思潮的影响，认为球员（特别是边路球员）不应该完全局限于特定区域，要善于跑动穿插，进而创造出更多的空当。

　　上世纪60年代初，他在执教伊普斯维奇的时候，就已经实践了这一理念，改变了传统英式高位边锋的踢法，转而启用史蒂芬森和里德贝克这两名球员，强调要多跑动，增加两个边路的交叉换位，适当游弋到肋部甚至是中路。而不是像传统边锋那样抱定一条边，一对一撕裂防守。

　　尽管有很多球迷对此并不买账，他们喜欢原先那样的炸裂式冲击，对于更加灵活的踢法并不感冒。但是拉姆齐率领伊普斯维奇队创造了奇迹，在升入老英甲联赛的第一个赛季（1961-62赛季），就获得了联赛冠军，这比后来的诺丁汉森林和凯泽斯劳滕奇迹要早很多。

　　俱乐部的出色表现，让拉姆齐受到了英足总的关注，在1962年世界杯结束之后不久，他就接替温特伯特姆，成为了英格兰队的新任主帅。而他在之后接近四年的时间里，成功把自己的足球思维注入到了国家队。

　　所谓的“无翼奇迹”，核心就在于取消传统边锋，选择更加全面的边路球员，或者说是机动性更好的中场球员。拉姆齐敢于破除旧规，大胆启用新人。他最终选择了天才少年阿兰-鲍尔和铁锤中场马丁-彼得斯，担任他的“伪两翼”，这一套全新的思路，在1966年世界杯的淘汰赛中收获了奇效。

　　在这样的体系下，球队整体进攻的机动性有了很大提升，在人盯人思路还较为流行的60年代，更多的跑动穿插，意味着防守球员难免会有疏漏，这使得进攻中的空当增大。另外随着球队活力骤增，球队二次进攻的机会也变得更多了。

　　后世的评论家认为，拉姆齐打造的体系，撤下了433中的传统边锋，增加赫斯特这名抢点型中锋，他们身后由阿兰-鲍尔和马丁-彼得斯搭档查尔顿组成进攻型中场模块，斯泰尔斯殿后扫荡，是一个类似442的阵型，他也由此被广泛认为是这一普世阵型的最早开创者。

　　最后要说的一个问题，就是1966年世界杯决赛中所谓的“世纪悬案”，这在之前的文章里提到过，这儿还要再强调一遍。我们确实无法得知，赫斯特那球进没进，但有一点可以肯定，这场比赛原本不该有加时。

　　联邦德国队最后的绝平进球，在韦伯射门之前，施内林格手球在先，进球应该被判无效。所以即便英格兰人被诟病占了东道主之利，但是这场决赛的胜利，复盘来看没有太大问题。至于尤西比奥所抱怨的修改比赛场地等问题，在此不做讨论。

　　本届世界杯在墨西哥举办，英格兰队的主帅是拉姆齐，他也延续了自己的442阵型和用人思路，传统边锋一个都没带，包括伊恩-卡拉汉这样的强援。另外他保留了许多1966年的冠军成员，尽管外界有些诟病，但此时拉姆齐表态，经验更加重要。此时已是是一种守江山而非当年打江山的心态了。

　　博比-查尔顿（曼联）：在很多人看来，查尔顿爵士是英格兰历史第一球星，也得到了许多赞同。曼联前老板马丁-爱德华兹曾评价，查尔顿可以胜任前场的任何一个位置，是一名美妙的球员。

　　在这支英格兰队中，他的位置与四年前一样，是一名攻击型中场。查尔顿拥有着英格兰球员少见的细腻技术，是球队进攻的关键发起点，他的持球推进与组织，决定着整体的进攻节奏。

　　同时查尔顿具备了极强的终结能力，远射是他威力最大的武器，当时各队的防守体系已经较为严密。在个人突破受阻的情况，远距离世界波往往能发挥关键的作用。

　　唯一不利的因素就是，当时查尔顿已经将近33岁，墨西哥的比赛经常放在中午进行，炎热的气候对于老将是不利的。

　　博比-摩尔（西汉姆联）：可以毫无疑问的说，博比-摩尔是英格兰足球史上最伟大的中卫，最伟大的队长。他从伊丽莎白二世手中接过雷米特杯，并被队友高高举起的一幕，成为了世界杯历史上诸多经典画面之一。

　　无论是防守选位、单防时精准的预判和准确的铲抢，协防时的意识和积极性，无论是高空球还是地面解围，他都做的无可挑剔。更加难能可贵的是，摩尔拥有卓越的出球能力，在荷兰人的“全能足球”还没有大放异彩之前，摩尔就已经成为了后卫组织者的先驱之一。

　　当时英格兰队的进攻相对来说还是简单直接，摩尔的一脚长传，往往就能准确找到前场的队友，直接对球门发起威胁。同时他也能够从后场带球推进，在由攻转守的环节上，扮演了指挥官的角色。

　　在1970年英格兰对阵巴西的比赛中，博比-摩尔奉献了梦幻的表演，他可能是极少数，能够一对一防守巴西那几位天才球星的人之一。

　　杰夫-赫斯特（西汉姆联）：1966年横空出世之后，赫斯特在俱乐部的表现慢慢下滑，从赛季30多球下滑到了18球，不过拉姆齐依然信任他，是球队的主力前锋之一。

　　他多数时候还是埋伏在禁区内，利用自己的空中优势制造威胁，不过与四年前不同的是，他身边不再是另一名抢点型高中锋，而是换成了下面这两位曼城巨星。

　　弗朗西斯-李&科林-贝尔（曼城）：这两位，可能是除了当代之外，曼城历史上最有名的两位球星，他们都是这个世界杯周期内出彩的佼佼者。弗朗西斯-李是英格兰队的主力，与赫斯特搭档双前锋。他的特点是活动范围大，机动性不错，持球的纵向冲击力极强，不是那种在门前等机会的锋线球员，更像是一名可以发挥技术和速度优势的二前锋。

　　科林-贝尔是球队的替补，因为他的位置上有博比-查尔顿。贝尔也是一名兼具速度、技术和冲击力的球员，他喜欢在前场多拿球，自己发动并完成进攻的最后一击。曼城两位强援的加入，在技术层面给球队注入了活力。

　　阿兰-鲍尔&马丁-彼得斯（埃弗顿&西汉姆联）：1966年的时候，阿兰-鲍尔21岁，马丁-彼得斯23岁，都是拉姆齐委以重任的小将，但是这届不同了，两人都迈入了黄金年龄，牢牢占据了中场两边的首发位置，经验各方面也更加丰富。

　　特里-库珀（利兹联）：四年之前，英格兰队相对薄弱的两个环节，就是两个边后卫。他们的助攻能力没那么强，对于边路进攻的支持力度不大。但是特里-库珀的出现，改变了这一局面。

　　他是边锋出身，具备里很强的边路进攻性，同时体能充沛，能够不断地往返冲刺，尽管有时会给防守端留下一些空档，但总体来说是利大于弊的，毕竟他相当积极，防守也比较卖力气。

　　班克斯（斯托克城）：英格兰历史上最知名的门将，动作舒展，门线前反应敏捷，稳定性好，还经常有神扑奉献。

　　总的来说，相比于1966年的冠军阵容，英格兰队在锋线的技术能力、机动性上有所补充，边后卫强力升级，中场拖后位置由更加全面的穆莱利，取代了动作脏且功能相对单一的斯泰尔斯，其他位置基本保留了冠军班底。

　　相比于四年前，略有下滑的可能就是赫斯特，以及年龄偏大的查尔顿，但是他们都还有征战顶级赛事的能力，依旧是球队不可或缺的主力成员。

　　本届世界杯，有了重大的规则变革，首先是引入了换人制度（每队每场可以换2个人），避免出现以往球员受伤下场，球队就要少打一人的局面，以便教练应对场上局势作出相应的调整。另外红黄牌制度也第一次出现在了国际大赛当中，这是为了应对越来越粗暴的比赛场面。

　　英格兰同巴西、罗马尼亚、捷克斯洛伐克同分在一组，巴西队虽然在四年前折戟小组赛，但是本届他们迎回了贝利，同时提前6个月开始集训，并于开赛前8周就来到墨西哥进行环境适应。尽管遭遇临阵换帅，导致外界舆论并不倾向于他们，但是巴西队这个名字，就不敢让人低估。

　　捷克斯洛伐克在1962年获得了世界杯亚军，但是上一届没能入围正赛，实力已经不如从前。罗马尼亚队在国际上还没有打出什么名头，较之于英格兰队，实力肯定不在同一档次。

　　小组首战罗马尼亚，英格兰全面占据主动，他们的策略也很明显，利用赫斯特的抢点制造威胁。但是罗马尼亚队防空相当出色，一时半会球队还打不开僵局，不过特里-库珀的助攻能力，还是给人留下了深刻的印象。

　　需要指出的一点是，由于墨西哥中午天气太过炎热，英格兰队为了保存体力，节奏踢的不快，相应地由跑动制造的空当也会少一些。最终还是赫斯特站了出来，不过他是在禁区内得球后，难得的秀了一把脚下技术，冷静地晃开防守人破门得分，英格兰也凭借这粒进球1-0取胜。

　　第二场挑战巴西，这是上两届冠军之间的直接对话，被认为是提前上演的决赛。由于巴西的前场三重奏+里维利诺的火力太过凶猛，英格兰人摆出了防守的姿态。

　　上半场在博比-摩尔的率领下，防线上基本没有太大纰漏，他个人也展现出了卓越的单防能力，即便是你是贝利、你是雅伊济尼奥，也很难轻松突破摩尔的防守。门将班克斯更是有如神助，他不可思议地扑出了贝利是势力沉且角度刁钻的头球，后世人称“世纪扑救”。

　　不过下半场英格兰人还是没顶住，托斯唐-贝利- 雅伊济尼奥的经典连线，攻破了他们的铜墙铁壁。托斯唐左路摆脱防守，将球交给贝利，贝利顺势将球推向了右路空档，雅伊济尼奥标志性的爆射破门。

　　因为巴西队备战时间很长，体能储备往往是在下半场发挥出来。英格兰队虽然体力下降，还是在比赛后半段多次威胁到了巴西队的球门。前场几人之间的传切配合，搭配个人的灵光闪现，差点将比分扳平，只是欠缺了一点运气，最终球队0-1输掉了比赛。

　　最后一场比赛前，虽然球队还没有确保小组出线，但拉姆齐还是在三条线都做出了轮换，毕竟那边罗马尼亚打巴西机会不大，英格兰需要节省体力。在炎热的环境下，最终他们利用点球机会，1-0击败了捷克斯洛伐克，以小组第二名的成绩晋级8强。

　　1/4决赛的对手是联邦德国，一支拥有贝肯鲍尔、盖德-穆勒、奥弗拉特和施内林格的球队。不过英格兰队自己这边也是星光熠熠，他们开场就以压制的姿态在踢球，完全不是打巴西那种状态。

　　球队基本上控制了场上的局面，联邦德国队只能依靠左边路洛尔的突破制造些许威胁。两个前锋席勒和盖德-穆勒还频频回撤试图拿球，但是始终无法创造出更好的机会。

　　英格兰这边，中前场几个人都非常活跃，加上弗朗西斯-李不断的冲击，德国人有些吃不消。在第31分钟，他们终于利用一次右路传球，由后腰穆莱利门前包抄破门，取得了领先。

　　易边再战，英格兰人开局很好，同样的套路，马丁-彼得斯再度门前包抄破门，表现更好的英格兰人，似乎看到了胜利的曙光。然而德国队迅速做出了两次换人调整，扭转了战局。

　　最重要的调整，是右边锋格拉博夫斯基的出场，他可能是德国队中个人突破能力最强的球员，脚下技术精湛，能够在几名球员的包夹下完成摆脱，一对一的强突也频频奏效。更为可观的是，他还有着较大的活动范围，把战火蔓延了到了整个英格兰队的后场。

　　当然也不能说下半场英格兰队就处于被动，在查尔顿体力不足的情况下，拉姆齐也用科林-贝尔换下了查尔顿，曼城球星上场后依靠个人能力制造了不少威胁，可惜总与进球失之交臂。另一方面，他们也采取了增加传递、控制节奏的方式，用节省体力的方式消耗时间。

　　联邦德国这边，在格拉博夫斯基盘活了进攻之后，球星们开始闪耀威力。先是贝肯鲍尔出其不意的远射扳回一球，英格兰替补门将博内蒂（班克斯本场食物中毒缺阵）扑救不及，德国人扳回一城。

　　第82分钟，德国队左路起球，本来看起来威胁不大，席勒出其不意地“脑后长眼”，头球后蹭将球打进，幸运地扳平了比分。

　　这个时候，双方陷入了拉锯战，体力各方面也快到了极限，到了拼意志品质的时候了。最终联邦德国的球星更胜一筹，格拉博夫斯基是决定性的人物，他在右路强行突破后传到后点，洛尔头球回点，博比-摩尔难得一次防守漏人，就被盖德-穆勒抓住机会完成绝杀。

　　或许从这一天起，英格兰的悲剧基因就已经融入了血脉当中。纵观整场来看，他们踢的其实比德国人好，机会也更多，但最终2-3被逆转，实在是有些可惜。也许，这就是命吧。

　　1972年欧洲杯预选赛，英格兰人又一次被联邦德国队淘汰出局，没能晋级正赛。1974年世预赛，因为一些老臣的离开，加上诺曼-亨特的致命失误，球队被波兰队挡在了世界杯的大门之外，这一批1966-1970年间的黄金一代，就此告别了历史舞台。

　　在笔者看来，以查尔顿和博比-摩尔为首的这批球员，在与同时代对手的竞争中，无论是荣誉，还是球场上表现出的水准来说，超越了以92班+双德组成的黄金一代。他们或许是英格兰足球参加世界杯以来，最为出色，展现出最高竞技水准的一代人。

　　冠军会被人铭记，亚军偶尔也会被提及，一支没能进入4强的球队，会渐渐被历史的尘埃掩盖。希望当我们再次提到英格兰队，会是48年前，在墨西哥骄阳的炙烤下，这支活力四射，与史上最强巴西队顽强抗衡的一代人。